1948年深秋的辽西平原上，四野炮兵司令员朱瑞俯身检查新缉获的好意思制榴弹炮时，眼下眨眼间传来金属碰撞声。这位亲手带出东北炮兵主力的将领，弥远定格在了四十三岁。音信传到西柏坡，正在部署淮海斗争的毛泽东摘下眼镜美女艳照，对着述战舆图千里默了整整额外钟。

此时朝鲜半岛的炮火已依稀可闻。距离朱瑞放胆不外三年，他创建的炮兵学校培养的学员，正在鸭绿江畔采纳终末集训。这些年青东谈主不会意象，他们行将靠近的不仅是齐集国军的钢铁激流，还有好意思军战报中反复说起的"中国艰深炮兵"的听说。

时辰倒回1951岁首春，北京中南海的灯光一夜未熄。军委炮兵司令员陈锡联捏着《炮兵教授》校刊的清样，在菊香书屋外走动散步。屋内，毛泽东的狼毫在宣纸上悬停，眨眼间扭头问谈："你们说说，这个炮字，该用火字旁依然石字旁？"在场通知不假念念索复兴火字旁，却见主席笑着摇头，笔锋一排写下"为诞生弘大的东谈主民砲兵而昂然"。

这个细节很快在炮校激勉谈判。有东谈主翻出延安时代的文献，发现早在1937年平型关大胜后，毛泽东看到战报里"炮兵连蹧蹋日军教唆部"的记叙时，就曾誉连续口："莫得炮兵就莫得告捷！"其时八路军三军的家底，不外是凑出来的十二门旧式山炮。这些锈迹斑斑的铁家伙，其后被战士们称作"会出动的顾忌碑"。

委果的转动发生在东北黑地皮。1945年冬，朱瑞带着延安炮校师生顶着零下四十度严寒，在日军留传的军火库里翻找可用零件。某次在都都哈尔旷野，他们竟从结冰的池沼里拖出三门完满的九二式步兵炮。靠着这种"捡褴褛"精神，到1947年夏日攻势前，东北野战军已攒出八十个炮兵连。这些队列其后在锦州城下用"大炮上刺刀"战略，把150毫米榴弹炮推到距城墙八百米处直瞄射击。

当朝鲜战场急需炮兵时，这些资历过战火淬真金不怕火的队列再次扛起重负。曾在四平用迫击炮打掉敌军教唆所的赵章成，带着他的"辣椒面炮弹"告诫跨过鸭绿江；在塔山阻击战顶用山炮平射打坦克的王承柱，如今要靠近的是好意思军潘兴重型坦克。最戏剧性的是某次斗争中，志愿军某炮兵营用日军留传的九四式山炮，得手压制住好意思军M46"巴顿"坦克集群，战后被俘的好意思军军官相持要见见"装备了艰深新型火炮的中国炮兵"。

鲜为东谈主知的是，这些战场古迹背后，是沈阳旷野那座急忙搭建的培训基地。1950年深秋，军委炮校同期开设五个速成班，操场上二十四小时颠簸着俄语口令。来自南边的步兵团长们裹着棉大衣，在结冰的炮架上训诫装填动作，他们必须在三个月内掌捏苏制122榴弹炮的操作。有学员回忆，某天黎明发现测验弹头上结着冰碴，炮闩都冻住了，苏联教官却条目照常演练——因为"战场不会等你化冻"。

这种近乎恣虐的测验很快表露价值。上甘岭斗争本事，某炮兵连在弹药消耗后，用空炮弹筒装上火药包，融合步兵发起反冲锋。当好意思军考核机拍下阵脚上密布的弹坑时，他们不会知谈，其中三分之一"弹坑"其实是志愿军自制的地皮雷炸出来的。这种虚实相接的战略，其后被好意思军咨询部称为"东方巫术"。

而在北京，毛泽东书桌上的朝鲜战报越摞越高。当他看到某次斗争中炮兵用改装的高射机枪平射打退好意思军坦克车集群时，回首对周恩来说："看来咱们以前的石头炮，如今真长出火来了。"窗外，长安街上的有轨电车叮看成响，车厢里新贴的口号还带着墨香——恰是半年前他亲笔题写的"为诞生弘大的东谈主民砲兵而昂然"。

沈阳某军事档案馆里，于今保存着1952年某期《炮兵教授》的合订本。发黄的纸页间美女艳照，还能鉴别出以前学员在"砲"字旁用铅笔写的小注："石为根基，火为矛头，吾辈当如是。"