“叶帅您看这张像片迷奸 拳交，几乎比画报上还像！”通知甘愿的声息从办公室传来。1978年的某个午后，叶剑英注目入部属手中泛黄的定妆照，指尖轻轻划过像片里阿谁梳着大背头、眉宇间透着豪气的男东说念主。这张被后世称为“历史回眸”的像片，开启了古月与毛主席长达二十七年的“时空对话”。

1937年深秋的武汉船埠，胡诗学瑟缩在货箱夹缝里回避日军搜查。这个其后更名古月的孩子不会思到，四十年后他将以另一种神气“回生”民族追念。父母捐躯后，姐弟俩的遁迹道路刻着战时中国的缩影——从武昌到桂林七百公里，他们混在苍生潮里啃过树皮，睡过墓地，直到1949年阿谁飘着细雨的黎明。姐弟俩在桂林街头饿得两眼发昏时，目田军炊事班的热粥雾气，成了更变走时的鼎新点。

文工团教唆员于今紧记阿谁执拗少年。14岁的古月抱着门柱不撒手：“我能劈柴能烧火，还会学喜鹊叫！”他硬是凭着一手随心编的快板，在文工团杂役房里安了家。有真谛的是，这个从未进过学堂的孩子，竟能对着破镜子效法出老班长的陕北口音。1955年三军文艺汇演，他饰演的炊事班长让台下宿将军们抹着眼泪叫好——这大约是最早的特型献艺发蒙。

走时的齿轮在1978年夏天悄然咬合。当文化部专员带着相机闯进昆明军区时，正在给战士剪发的古月呆住了。影相师其后回忆：“他回身那陡然，阳光刚好打在侧脸上，我差点喊出'主席'。”定妆照送到叶剑英案头时，这位奴婢毛主席三十余年的元戎反复详察，最终在古月的像片后面写下：“形神俱备，可造之材。”

为了成为“在世的毛主席”，古月把我方形成了行走的史料库。他揣着韶山口音灌音带练发音，在延安窑洞原址学吸烟姿势，致使挑升走访毛主席的剪发师周福明。“主席抓烟的手指总带着点书卷气，”周师父比划着，“就像这么，食指和中指微微向内扣。”古月就地掏出条记本记了满满三页，这个细节其后成了他绚丽性看成。

1991年10月的天安门城楼，54岁的古月倚着汉白玉雕栏遥看。影相师按下快门时，恰有群鸽子掠过广场。像片洗出来后，连警卫员齐看怔了：“这未便是主席调查城楼那张？”其实细看会发现条理——古月穿的委果良中山装带着90年代专有的挺括，但那份“无论风吹浪打，胜似闲庭信步”的气度，照实让时光产生了奇妙的褶皱。

不得不提的是，古月对“特型演员”身份近乎尖刻的信守。某次场所素质开出天价请他剪彩，他摆摆手：“我这张脸是东说念主民的，弗成用来换钱。”这种拘束让夫人难以领路，直到有次去韶山献艺，老乡们围着他喊“毛委员转头啦”，古月红着眼眶说：“你看，他们信的何处是我？”

2005年的盛夏非凡炎热。正在广州拍摄《毛泽东与宋庆龄》的古月陡然停驻脚步，指着说念具红木椅对导演说：“1945年重庆洽商时迷奸 拳交，主席坐的藤椅应该再向右偏十五度。”这是他在片场留住的临了一句台词。谁也没思到，这位演了84部主席题材作品的演员，最终倒在了第85部的拍摄途中。